愿你在天国得到安宁并快乐的生活，希望你的来世会有完美的人生和幸福的婚姻！

 

VIVIAN

    

      在合肥的繁华街道淮河路上，一栋古香古色的徽派建筑格外引人注目，走近一看才知道是李府，就是那个被一些人骂为汉奸又被一些人视为功臣的李鸿章的故居。有一天我跑进去看了一下，前后几进偌大的房子，虽然还依稀保留着朝廷重臣的气派，但空荡荡、杳无声息的环境。除了给人一种人去楼空的感觉，别的什么也没有不过奇怪的是，站在二楼的回廊，面对一批一批过客、我忽然想起了一个与李氏有些瓜葛，在现代文坛上以华丽的小资情调著称的人，此人就是张爱玲。

     说到张爱玲，安徽人是把她看作亲戚的。张爱玲与安徽的亲戚关系要上溯到晚清时期，若不是李鸿章看中她的爷爷张佩伦，并把女儿嫁给他，也就没有这层关系了。张家与李家的联姻改变了张家的命运，荣华富贵，不劳而获，使得张家变得腐朽堕落。男人以吸大烟、娶姨太为乐，女人则拼死拼活为争自由和民主而斗。张爱玲生活在这样的环境中，灵魂深处从一开始就埋着悲凉的种子。从带着古董到西方留学的母亲和姑姑那里，她明白了自立自强的道理，看到她们一个离婚一个不嫁，使她对男女之情从一开始就十分淡漠。所以她最后成为一个好强、孤僻、不幸的女人，死在寓所好几天都没有人知道。

人的命运是什么？唯物论者喜欢说命运掌握在自己手中，而唯心论者则认为前世命定。事实上，有史以来，既没有永世的衰败，也没有永久的繁华。一个家族，一个人也是这样，李鸿章曾祖、祖父皆不仕，到了父亲开始显迹，而李鸿章达于极至，三世皆因他而贵。张爱玲祖父开始发迹，但一世而衰，二世便败，一家人离异的离异、独身的独身，到了张爱玲姐弟二人竟一个后代也没有。我并不是推崇人非要做传宗接代的工具，更不是一个主张人人都要结婚的人，但一个由男女构成的社会，却无一点男女情意，人人心灰意冷地活着，还有什么意思？

     我没事的时候就喜欢读张爱玲的作品，尤其喜欢《倾城之恋》，我喜欢这种浪漫温馨的名字，喜欢作品中那种魂不守舍、四处张望的情感。我也特别有感于那种繁华散尽的悲凉。那是超过一般小资情调的感觉，其实张爱玲从来不属于小资女人，她是个唯美主义者，这从她独特的装束可以看出来，也可以从她晚年的假发看出来。她极度需要用外在的华丽掩饰内在的悲凉，当外在的繁华落尽，实在掩饰不来哦悲凉的时候，她便躲了起来，直到死亡。 
   “我是喜欢悲壮，更喜欢悲凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲壮则如大红大紫的配色，是一种强烈的对照，苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃花，是一种参差的对照......悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。”这是张爱玲二十几岁时就说过的话，可见对生命的认识，她早已烂熟于心。

文学史上的“异数”

     说张爱玲是中国文学史上的一个“异数”当不为过。文字在她的笔下，才真正的有了生命，直钻进你的心里去。喜欢张爱玲的人对她的书真是喜欢，阅读的本身就能给读书的人莫大的快感。阅读的快乐只有在她那里才可以得到，至少对我是这样。读别的书你或许能知道道理，了解知识，得到震撼，但是只有读张爱玲的文章你才是快乐的。即便是有点悲剧意味的《十八春》依然如此！

    

     女人当若林微因

     有人说天忌林徽因，人间不再生。我不认为，其实林徽因就在你心里，值得你一辈子去珍惜的人，功成名就时最先想到的、失魂魄罗时最最牵挂的、行将入土时依稀难舍的、关键时候总能出现在眼中梦海的那个人，不就是林徽因么。至少我认为是。
     曾听人在谈论林徽因，而我历史知识十分贫乏， 但我对上世纪初叶那些美女加才女的种种故实也颇感兴趣，对优秀的她们有不可名状的仰慕，比如居里夫人等，今天才知道她----林微因，是那么令我敬仰。而当代社会是一个发着高烧的名利场，真正淡泊宁静的文人和清远雅致的女子，如凤毛麟角。
　　让我们悄悄回到上世纪二三十年代，不要惊动太多人，绕开那些信口雌黄的政客、附庸风雅的商贾、著作等身的教授、喊穷叫屈的作家，还有招摇过市的红粉女郎；小心，不要让肥皂剧里涌出的泡沫滑着，也不要让自己过于激动的心情绊倒。我想，如果我们要见林徽因，安静是最重要的。
　　于是，她出来了。
　　我们没有惊艳。林徽因不是天人。如果这个时候出来的是陆小曼，我们眼睛里可能会放出光来，因为她美艳绝伦，而林徽因却是清丽无方。陆小曼的美一览无余，好比秋天枝头成熟的果子，伸手即可摘食；林徽因的美则宛如夏夜的圆月，很早挂在天庭，不甚起眼，越是夜幕降临，越发显示其清丽的光辉来。及至月照万渊，它便成为一切美的源起、核心与终结。我跟枝枝说过：“像林徽因这样的女子，以前有过，以后也许会有，但现在绝对没有。”显赫的出身、高贵的气质、深厚的才学和“极赞欲何词”的美貌，这四个缺一不可的要素孕育出神一般的林徽因。
　　生活在一个实利时代，我们看到的是熙来攘往的匆匆过客，他们中有的貌美，有的不乏才学，但他们心中没有一块明镜，即便有也被尘埃扑满，或者早早跌落在地，化为碎片。没有明镜，人们常常看不清自己，本来面目极易迷失在万丈红尘之中。
　　于是，我们便看到这样威武的社会景观——广场变为市场，书业挤进商业，文化翻成异化，人们的心机越深而感觉益钝，尤其是对美的事物，在追腥逐臭的习惯里，在猎奇求怪的心理下，粉墨登场的竟然都是冲击感官、肆虐美学的不尤之物！木子美、芙蓉姐姐、流氓燕等等，这些名利的走狗、欲望的帮凶、恶俗的姐妹、美的天敌，她们的流行让我深深感到，一个缺乏林徽因的时代，无论对于男人还是女人，都是一个悲哀的时代。不幸，我们只能踮足遥望；所幸，我们依稀还能瞥见前辈的衣香鬓影。
　　林徽因生活的年代不是治世，更不是盛世，国家政治混乱，经济低靡，文化正在转型。但林徽因以其举世无双的才貌气质，迅速形成一个以自己为核心的精英圈，这是一种自然的形成，不是人为的做作，因而它产生的巨大能量，默默地浸染着当时的文学、艺术、科学、哲学领域。围绕在林徽因身边的，是中国整个20世纪最有活力的诗人（徐志摩）、最优秀的建筑家（梁思成）、最伟大的作家（沈从文）、最具个性的哲学家（金岳霖）、学贯中西的大学者（胡适、费正清）……这样一个精英群体，因了自己心目中崇高的美，发乎情、循乎理、止于礼，相知、相爱、相敬，既有徐志摩“甘冒世之韪，竭全力以斗”的痴狂爱慕，又有金岳霖因爱一人、终生不娶的情感传奇。我不是说林徽因造就了这些名人大家，但上升到文学与哲学意味的“美”，绝对是任何一个领域的助推器。好比但丁《神曲》中的贝雅特丽齐，引领人类向上的女性。这个“女性”已超越作为身体存在的“女人”，而成为一种作为心灵牵引的“神”。这也许就是让金岳霖先生能终生不娶的原因，他在灵魂上一直是与林徽因为侣的，他并不觉得自己单身，所以林徽因死后多年的一天，金岳霖郑重其事邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前他款款地说：“今天是林徽因的生日！”顿使举座皆惊。
　　我以为，不能说娶到了林徽因的梁思成更幸运；只能说，做林徽因的男性朋友都是幸运的。事实证明，林徽因与梁思成确实是天作之合。林徽因的容貌呀、才气呀都不用说，在我看来，她的容貌与才气不是绝无仅有，在林徽因身上，最值得珍视的是她的性情。但她的性情也不是绝无仅有，能把这种容貌、才气和性情集于一身的女性，才是绝无仅有的。于是，林徽因站在那里，便成了文化的标尺、气质的范本，进而成为美的象征。
　　性情除了自己的修为外，不能忽视家庭的熏染，因为中国文化在某种程度上就是一种家庭文化、家教文化。出身好是林徽因“美”的一个重要源头，梁思成和林徽因的父亲分别是梁启超和林长民，在那个年代，不可能碰到比这更好的出身了。那一种与生俱来的高贵，使林徽因清而不傲、淡而不孤、乐而不纵，真一株亭亭净植的荷莲。我觉得，林徽因在处理自己的人生问题上有两处做得极为漂亮。一是她在徐志摩与梁思成之间，选择了梁思成；二是她在与梁思成结婚后依然和徐志摩是最好的朋友。
　　谈林徽因，必谈徐志摩。虽然我一直较喜欢徐志摩的诗文，那不是就他诗文的艺术含量而言，但翻开中国现代文学，徐志摩的地位不可抹煞。尤其在新诗刚刚萌芽的时候，新文学运动的两位主将，一个胡适把诗写得不文不白，一个鲁迅写了几首不太有水平的诗之后，掉头弄白话小说和旧体诗去了。是徐志摩以他非凡的活力撑持着当时的诗坛，并基本规范了新诗文本。徐志摩和郭沫若是新诗发展初期最为重要的两名诗人。徐志摩对文学新人不遗余力的提掖更值得大书一笔，最具代表性的是力救沈从文于穷困潦倒之间，最大的受益者当然还是中国现代文学。
　　当我读韩石山先生编著的《难忘徐志摩》，惊讶于那么多人难以忘怀徐志摩的天真、旷达与包容。排除一些对死人的修饰与美化，徐志摩高蹈飞扬、热情如火的赤子形象依然跃然纸上。可以看出，不管徐志摩诗艺如何，但他满怀诗心与童心，不晓得世道深浅，不琢磨人情炎凉，直以为自己的灵魂是钢铁制品，却把肉体生生抛到那情感的烈焰中去，最终借着飞机在空中化为灰烬。
　　徐志摩好比喝着诗歌之酒的“酒神”，在自我消耗和毁灭中释放能量，有一句话可以比拟：“燃烧自己，照亮别人”；林徽因则仿佛从容巡视天河的“日神”，于举手投足间焕发光芒，有一个词正好形容：“移步生珠”。他们都不是凡间的人物，但都在凡间引领着一批人，他们只要结识，便注定会碰出火花，甚至引起一场大火，却无法结合成世俗的婚姻。在徐志摩狂热寻访、追求“惟一灵魂之伴侣”，而不惜弄得抛妻弃子、世人侧目时，林徽因理性地回避了徐志摩，她太了解徐志摩，他“爱的并不是真正的我，而是他利用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因”，也就是徐志摩亲口告诉林徽因的那种“诗意的信仰”。在徐志摩心目中，“林徽因”已经被想象力反复加工，她不仅被美化，而且被神化；如果她以一个女人的身份走进徐志摩的生活，哪怕是一个爱人、一个情人，一旦面临世俗生活的挑战和拷问，他们同样无法交出一份满意的答卷。
　　是故，林徽因“无情”拒绝了徐志摩的求婚，而坦然大度地呼应着徐志摩的激情。他们在中国这样苛刻的社会环境里，依恃心灵和文化的强大力量，依靠一位女性将自己才气和性情发挥到极致的巧施妙手，成为相印相通的异性知己。林徽因以同样方式赢得了金岳霖一生的挚爱。
　　但徐志摩的“火”已然烧起，林徽因施凌波微步在极小的感情罅隙里从容腾挪，可如此身手能有几人？陆小曼被卷进来是迟早的事。陆小曼同样有才有貌，连胡适都说陆小曼是“一道不可不看的风景”，与林徽因相比，她们的差别就在性情上，一个温婉蕴藉，一个张扬任性。果不其然，徐志摩与陆小曼经过努力打拼出来的婚姻生活很不如意，陆的奢华铺张，把徐志摩折腾得天上地下不停地跑，怪不得很多人把徐志摩的死算到陆小曼账上。
　　死是天命，不能、也不要怪任何人。但徐志摩的死，陆小曼是一个原因。这才有陆小曼在诗人亡灵前发誓痛改前非，“一定做一个你一向希望我所能成的一种人”，她戒烟学画，倾其全力编成志摩全集。从某种程度上说，是诗人的死解救了她的灵魂。 徐志摩坐飞机失事看上去偶然，其实蕴含着必然。诗人浪漫的理想主义一旦尘埃落定，马上就会暴露出理想与现实的格格不入来。结婚后，诗人无法超脱现实，家事纷纭难解，人生一头雾水，像一只苍蝇在一间密闭的房屋里苦寻出口，没有，到处都是严密的封锁，都是冰冷的隔墙，于是，飞啊，飞啊，直至跟着飞机一头撞落在济南郊外的开山。
　　从世俗意义来说，徐志摩是死得早了；但从本体意义来说，徐志摩圆满完成了自己的人生。他的价值要超过好多好多寿终正寝的人。这几年，我明白一个道理，人的肉体一个最重大使命就是培育自己的灵魂，灵魂与肉体不是同步生长的，大概肉体强健的时候才开始有灵魂的生长。如果一个人用较短的时间就能把自己的灵魂培育得强健有力，那么，他离开人世早或者晚不说明什么问题。有些人拼了自己的肉体来培育灵魂，灵魂强健有力肉体却成蒲柳之质，生病早夭照样风流后世，像李贺；有些人肉体与灵魂同样强健，由于意外很早结束自己的生命，但他们在一瞬间已融入永恒，雪莱、普希金，包括徐志摩，同属此列。更多的是，把肉体练得非常强壮而灵魂渺小萎琐，构成任何一个社会金字塔的底部，这些人奔波劳碌，辛苦恣睢，被动地跟在历史车轮后面苦苦追赶。
　　有人说，徐志摩那么爱林徽因，为什么他不能像金岳霖那样终生不娶呢？徐志摩和金岳霖对林徽因的爱都无庸置疑，他们态度的不同我理解为“诗意信仰”与“理性信仰”的差别，诗意信仰是不断地追寻，即便徐如愿娶到了林，徐的诗意信仰仍然不会停止，当然未见得会以婚变的方式出现，但势必影响日常生活的平静。这也正是林徽因果断拒绝徐志摩的主要原因。金岳霖的“理性信仰”却是坚守已经追寻到的，哪怕名份上不属于自己，他也能由衷体会到那一份心灵的默契和情感的皈依，金先生随时在说：“我能感受到她的存在，她一直在我身边。”
　　因其如此，我冒昧说，娶不到林徽因，都不是徐志摩和金岳霖的遗憾，他们爱自己所爱，追求各自的信仰，他们要的都是一个刻骨铭心的过程。即便徐志摩娶到了林徽因，徐对美和爱的追求肯定不会停滞不前；即便林徽因嫁给了金岳霖，也只是让金的坚守多了一个物质依托而已。所以，早夭的徐志摩和长寿的金岳霖（活到90岁）以不同方式的信仰，都圆满完成了自己的人生。
　　林徽因是一种整体的“美”，乃近于神。这种美无法用语言来形容，如果硬要诉诸文字，可以借用贾宝玉所作《芙蓉女儿诔》对晴雯的礼赞，聊窥一斑：“其为质则金玉不足喻其贵，其为性则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色。”当然，这个里面不仅有林徽因本人的资质，还有情人眼里出西施，还有时代和艺术的需要，还有美好的想象与传奇，共同书写一篇爱与美的童话，让人唏嘘慨叹，让人流连不已。
　　林徽因让天下男子爱慕，让天下女子艳羡，似乎一切美好的东西上帝都给了她。但上帝还是在尽量做到公平，他没有给林徽因一样东西：健康。肺痨陪伴了林徽因整整半生，最终由它把林徽因接回上帝那里。肺痨是一个幽灵，也是林徽因的好朋友、贴身丫环，它使林徽因更加美艳，更加楚楚动人，也更加发愤于自己的专业。这样，林徽因不仅成了一位美人，她还成了一位完人——完美的人。随着这个完美的女人，或许是女神，在缠绵病榻后咽下人生最后一口气，标志着中国古典时代的真正终结。
　　现代社会的大幕徐徐开启。
　　其实，任何一个时代、任何一个人都有自己对美与爱的追求，未见得是一个具体的人，但一定会有一个理想，有一个梦，像星星一样挂在空中，我们永远不能抵达，但总是能给以遥望。
　　林徽因，对于她那个时代的大多数人和以后时代的人们，都会是这样的一个梦、一颗星。用俄罗斯作家帕斯捷尔纳克的一句名言作为这封信的结束吧：
　　“艺术家将死去，但他所经历生活的幸福是永恒的。”

杨绛与钱钟书的恋爱

 

     1932年，钱钟书在清华园得识无锡名门才媛杨季康。

　　杨季康(绛)1932年在苏州东吴大学毕业，放弃出国留学机会，考入清华研究院做外国语文研究生。东吴大学是外国教会办的，可以很好地学英语，但学费比较高，只有“公子哥儿”和“小姐”们才上得起。杨绛之所以宁愿不出国而来清华，用她母亲的话说，就是“阿季脚上拴着月下老人的红丝呢！”而她当初所以没能在清华读本科，则因为她考大学时，清华不在南方招女生。于是，她只好就近考入东吴大学，而且与《围城》中的唐晓芙一样，读的是极平常的政治系。

　　初到清华，杨绛发现这里的女学生都很洋气，相形之下，自己不免显得朴素。但没有多少时间，女学生们便开始对她刮目相看了。男同学呢，据称：“杨绛肄业清华大学时，才貌冠群芳，男生求为偶者七十余人，谑者戏称杨为七十二煞。”当时男生多，女生少，所以女生一般都有“美貌”之名，不愁无人追求。据说，当时杨绛与比她大4岁的“大姐”袁震(吴晗夫人)同屋，两人感情很好。有一次，袁震因病在校医院住院，杨绛去看她，恰好赶上袁的男朋友吴之椿也在。吴给袁带来了当时非常昂贵的水果橙子，让她一个人吃。袁正要与吴断绝来往，见杨绛进来，便切开一个橙子给她吃。杨绛知道那是她男朋友特意给她买的，便不想吃，但又不好一味谢绝，便勉强吃了一点，袁震却要她全部吃完。杨绛觉得很窘迫，因为袁的男朋友就在一边看着她。可她不想使袁震不高兴，只好都吃了。吴之椿走后，袁震便对杨维说，她要让吴明白，他不能支配自己的生活。与杨绛同寝室的同学，还有幼年时的苏州好友蒋恩钿。杨绛入学前，蒋与袁已经是好朋友。而现在，她们三人成为了“密友”，而同屋另一位女同学却被排斥在外。后来，袁震与吴断绝了关系，梁方仲把吴晗介绍给袁震。三位密友在一起议论吴晗，说吴晗有股“酱豆腐”般的迂腐劲。杨绛与袁震的友谊一直保持到文化大革命。

　　那时，钱钟书在校园内名气很大，杨绛初次见到他，发现此人“穿一件青布大褂，一双毛布底鞋，戴一副老式大眼镜”，一点也不像想象中的那样“翩翩”。两人在学校里开始恋爱了，而且第二年便订了婚。杨绛大概也没少向密友们议论钱钟书。现在所知道的是，当时杨绛选修中文系朱自清教授的“散文习作”课程，于1934年秋写了一篇作业，即短篇小说《潞潞，不用愁！》，描写青春期少女的三角恋爱心理，受到朱自清赏识，并推荐给《大公报-文艺副刊》发表。同时期，在钱钟书的作品中也出现了富有李义山风蕴的爱情诗，最著名的是刊登在《国风》半月刊第3卷第11期(1933年12月1日)里面的《壬申(1932)年秋杪杂诗》： 　　缠绵徘恻好文章，粉恋香凄足断肠；答报情痴无别物，辛酸一把泪千行。

　　依穰小妹剧关心，髫瓣多情一往深；别后经时无只字，居然惜墨抵兼金。

　　良宵苦被睡相谩，猎猎风声测测寒；如此星辰如此月，与谁指点与谁看。

　　困人节气奈何天，泥煞衾函梦不圆；苦雨泼寒宵似水，百虫声里怯孤眠。

　　在给恋人的一首七言律体中，钱钟书竟运用了宋明理学家的语录：“除蛇深草钩难着，御寇颓垣守不牢。”并自负地说：“用理学家语作情诗，自来无第二人！”他与杨绛的爱情，常为人们誉为珠联壁合，举世无双。这一点，在钱钟书的诗作中即有印证。《和季康玉泉听铃(玉泉山同绛)》云：

　　已(欲)息人天外(籁)，而无(都沉)车马音。数(风)铃闻偶(奴忽)语，众窍答还沉(午塔闲无阴)。久坐槛生暖，忘言意转深。颠风明白渡(明朝即长路)，珍(惜)取此时心。

　　诗中所谓“别后经时无只字，居然惜墨抵兼金”，使人想起《围城》中的唐晓芙不爱写信；而杨绛给钱钟书的一封信，偏偏被钱钟书父亲接到后拆开看了，只见上面写着：“现在吾两人快乐无用，须两家父母、兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍。”读到此处，老先生“得意非凡”，直说，“此真聪明人语！”后来，钱钟元嫁给许景渊，钱老夫子便端出这封“季康与宣信”来教育侄女。到1933年，钱钟书与杨绛便举办了订婚仪典。杨绛先生回忆说：

　　默存和我的“订婚”，说来更是滑稽。明明是我们自己认识的，明明是我把默存介绍给我爸爸，爸爸很赏识他，不就是“肯定了”吗？可是我们还颠颠倒倒遵循“父母之命，媒妁之言”。默存由他父亲带来见我爸爸，正式求亲，然后请出男女两家都熟识的亲友作男家女家的媒人，然后在苏州某饭馆摆酒宴，请两家的至亲好友，男女分席。因为我爸爸生病，诸事从简。那晚，钱穆先生也在座，参与了这个订婚礼。

96岁“走到人生边上”　杨绛新书思考灵魂问题

【作者】傅小平

近日，96岁高龄的杨绛先生的新作《走到人生边上——自问自答》由商务印书馆出版，这部作品一经推出就引起了读者的热切关注。该书表达了杨绛对人的生死、灵魂等问题的思考。     新书不能算是封笔之作     《走到人生边上——自问自答》分为两部分，前一部分杨绛关注了“神”和“鬼”的问题，人的灵魂、个性、本性，灵与肉的斗争和统一，命与天命以及人类的文明等问题，融会了文学、哲学、伦理学、精神分析等学科的知识，并形成了自己的思考。后一部分则由注释《走到人生边上》的多篇散文构成。在《〈论语〉趣》一文中，杨绛提到，钱钟书和她都认为，孔子最喜欢的弟子是子路而不是颜回，最不喜欢的是不懂装懂、大胆胡说的宰予。     杨绛在新书自序中称，自己三年前患病住院期间，一直在思索《走到人生边上》这个题目。回到家后好像着了魔，给这个题目缠住了，想不通又甩不开，然后通过读书帮助自己思索。“这篇短短的小文章，竟耗费了我整整两年半的时光。废稿写了一大叠，才写成了四万多字的《自问自答》。”“在思索的过程中，发现几个可写散文的题目。我写下了本文的草稿，就把几篇散文写成《注释》，因为都是注释本文的。”     为写该书，杨绛克服了因高龄给身体带来的种种障碍，“经常的是失眠、高血压、右手腱鞘炎不能写字等等。不能写字可以用脑筋，可是血压高了，失眠加剧，头晕晕地，就不能用脑筋，也不敢用脑筋，怕中风，再加外来的干扰，都得对付，还得劳心。”正如她自己在谈到写作甘苦时所感慨的:“费心的是本文，是我和自己的老、病、忙斗争中挣扎着写成的。”据本书责任编辑郭红说，“杨绛老人头脑很清晰，这本书不能算是她的封笔之作。”     畅谈个人感悟，追问人生价值     “我对想不明白的事，往往就搁下不想了。可是我已经走到了人生边上，自己想不明白，就想问问人，而我可以问的人都已经走了。这类问题，只在内心深处自己问自己，一般是不公开讨论的。”在该书前言中杨绛如是说。《走到人生边上》可以看作是杨绛对于生死以及人的本性、灵魂等哲学命题的一次终极思考。“我试图摆脱一切成见，按照合理的规律，合乎逻辑的推理，依靠实际生活经验，自己思考。我要从平时不在意的地方，发现问题，解答问题；能证实的予以肯定，不能证实的存疑。这样一步一步自问自答，看能探索多远。好在我是一个平平常常的人，无党无派，也不是教徒，没什么条条框框阻碍我思想的自由。”因此，本书更多的只是杨绛的个人感悟，少了些羁绊和束缚。     《走到人生边上》体现了杨绛独特的人生哲理思考。一些只存在于民间，口口相传的故事被杨绛从记忆的深源和生活的隐秘所在发掘了出来，诸如农民讲述的“鬼打墙”，杨绛自己到过的凶宅……除此之外，杨绛还引用了孔子对“神鬼”的看法，以及古书记载，据此推断“谁也不能证实人世间没有鬼”。不过，杨绛并不悲观，她从万物之灵的角度为人类和人类文明及其价值进行了肯定，并提出人需要锻炼和修身，继而追问人生的价值。有评论家称:“不难看出，杨绛的思考有着一条清晰的脉络。如果说，她以前的著作主要局限于文学，那么《走到人生边上》则纯属从经验出发的形而上学。对于这样的思考来说，我们无法用科学的眼光来进行评判。毕竟科学并非我们生存的这个世界的唯一法则和标准。”     有读者称，这是一本解答人生终极问题的书，你想问的所有问题，在这本书里都可以找到答案。“我没敢读完这本新书，因为我忽然对生命产生一种恐惧，或者也可以称为敬畏。”也有读者对此书颇有微词:前半部说理并不深刻透彻，基本是老生常谈，后面大致延续了《我们仨》的文字风格，明白如话地回忆一些往事，讲讲听来的故事，“我并不完全认同杨绛先生的观点。在我看来，人所要面对的真正难题在于，在荒诞的现实和无法把握的命运中追寻生命的意义。”     赞扬也罢，批评也罢。在文章结束语中，杨绛歉称:结束语远不是问答的结束，而是等待着聪明的读者，对这篇“自问自答”的批判，等待他们为我指出错误。“希望在我离开人世之前，还能有所补益。”

命运对我真好，让我这么年轻时就给我一些经历，让我更好改变自己，走向更好的人生．
今年目标：
君威      25万－买房20万,,不再在北京购房了,,
提前还贷  10万－全部付清27.3万
马尔代夫  1.2万
香港：劳力士   4万,,手表、CUUIC包、LV、腰带、眼镜、钱包、衣服、鞋、MISS SIXTY仔裤、化妆品、BALLY包、鞋,,
在老家买个地皮或房子,,5间,, 8万－盖房4W
2007年我26周岁了
这一年要实现以下目标：
1. 君威      20万
2. 地皮       5万
3. 英语
4．存款      15万
合计：40万
储蓄方案：
1. 平时往存钱罐里存零钱，每月200元
2. 年收入的5,,购买黄金,,金条成本低,,
3. 要有2万元的定期，放着不动的，比如基金

1. 把孙子兵法看完
2. 恢复身材
3. 修身养性，调整好气质
4. 学会说话
5. 英语
6. 冲动是你的一大缺点


契约关系是最稳定的关系
关于朋友：
1. 哪怕是跟最好的朋友，事关利益的隐私也不要说，比如收某个男人的钱、某个合同的细则；
2. 哪怕是最好的朋友，也不要跟她说某个她也认识的人的不满，因为你们会有决裂的一天
3. 世界上没有绝对能信任的人，因为永远有各种各样你想不到的变化
4. 别让她知道你确切的经济情况，永远要留一手

关于男人：
1. 男人更多的时候是用来被利用的，得到钱，得到感情慰籍，得到心理满足，为了这些目的，可以对他们好一点，但归根结底，男人还是只能被利用的，所以不要受这些男人的影响，为了他们烦恼，不值得，在需要选择的时候，永远先想自己的利益。
2. 得不到的才是最好的，与其让男人那么快拥有你还不如玩玩你追我藏的游戏
3. 当然不要让男人知道你真实的经济情况，永远跟他说你的钱是不够花的
4. 打扮的漂亮些、性感些、有女人味些，注意个人的修养，即便你的内心一直想的都是他能带给你什么利益，表面也要让他觉得你很清纯，你是真的爱他，至于利益那不过是顺手让他帮个小忙而已，
5. 让他觉得你在女人中是优秀的，为了这个目的，你要：买漂亮而又昂贵的衣服，化妆品的投入要大，多做运动，多看经济类或行业类的书籍不要成为绣花枕头，健康的生活，没有意义的PARTY就不要去了，因为熬夜有害皮肤
6. 不要借钱给男人，不要给男人花钱，除非你包二爷，但包二爷对你没任何好处，需要的时候借助工具
7. 不要当着很多的人面接暧昧电话、狂发短信，或跟周围的朋友聊某个男人的名字，做出一幅你周围没有男人存在的样子，哪怕他们去想你的性取向也没关系
8. 不要带男人回家，不要告诉他们家里的座机
9. 婚姻其实是没有意义的，除非你很想要这个形式，即便这样，心态也要和现在一样
10. 男人总是下贱的，你退他进，对他好，那他就会对你不好，还是永远高高在上的好
11. 男人有时候也会出卖色相，所以不要和自己的供应商发生情感，对生意伙伴要传达自己是有男人和幸福生活信息
12. 不要相信男人的承诺，要看他实际做了什么，男人总是之前一套之后又一套。
13. 每个男人都是不可信任的，都是偷腥的猫。
14. 好男人不如近身钱
15. 无论何时何地，无论男人多有钱，都要有自己的事情做，永远不依附男人生活
16. 男人的话没有可信的，那些山盟海誓听了就忘了，别忘心里去
关于爱情：
1. 不管以往受过怎样的伤害，我们还是应该相信人，用自己的判断去相信人
2. 不要太敏感，平和一点，不要太计较，让人觉得失去了自由，该看的看，不该看的不看，但心里应该有谱。
3. 改变心态，两个人在一起是要开心的，不要那么沉重
关于生意：
1. 苍蝇腿上的毛也是肉，看重每一单
2. 签了合同没用、拿了支票没用、入了公司帐也没用，现金到了个人的手上那才算钱
3. 抓住每个机会，关键时刻下手要恨，太多人情世故没用
4. 即便某个人说明天就签合同，在没签之前，还是不见兔子不撒鹰，以免色财双空
5. 努力用心总是没有错的，付出总会有回报
6. 听比你专业的人的话还是很正确的
7. 在激动、受刺激、冲动的时候不要做任何决定，先冷静一下再说，以免后悔，这条很重要
8. 钱的问题上一定要谨慎，不管是你往外付钱、买东西、投资还是跟个人之间的金钱往来都要三思。
9. 永远追求利益最大化，不要放过机会
关于做人：
1. 谦和，对待不如你的人态度也要谦和，狂傲只会让人嫉妒
2. 要有一颗悲悯的心，世界上还是有很多人需要你的帮助，如果可以，向他伸出手
3. 不要忘了你有一颗迎风飞扬的心，你的心有多高，你就能到多高，只要你想，你就能！
4. 爱自己的家人，即便他们伤害过你，请原谅吧
5. 不要跟人说任何你知道的隐私或不可告人的事，以防被人利用，借你之口(例如：赵录音事件)
关于人生：
1． 快乐不在别人手上，在自己的把握
2． 选择快乐的生活很重要
3． 自尊心有时候并不是那么重要，永远做出对自己有利的选择
关于生活：
1. 吃也就吃了，喝也就喝了，都不会有太大的意义，其实钱是可以有更大的用处的
2. 又不是没吃过没喝过，与其这样不如去尝试一下新奇的

关于投机：
对于任何一个投资人来说：
不准用养家糊口的钱投资
不准借钱投资
不准用别人的钱帮别人投资
不准用非正当合法途径得来的钱投资
老人们告诉我：“高位暴跌初期不抢反弹”！

关于说话：
1． 做个大部分时间说话都很认真的人，偶尔的开玩笑无伤大雅
2． 不要跟人聊你的任何隐私、家庭情况
3． 少说多听

灵魂
身体可以给别人，心也可以给别人，但灵魂是属于自己的；

没有什么是我不能舍去
灵魂是坚定的、独立的，自我的，在任何人离你远去的时候，你还有自己的灵魂不倒下


你想成为一个什么样的人？
1， 有钱的人，有爱情
2， 八面玲珑
3， 身体性感，面容姣好
4， 比年龄年轻
5， 立姿挺拔，把腰直起来